Título: Comparaciones

Prompt: Manos grandes

Extensión: 212

Advertencia: Breves menciones de Rumanía, Suiza y Prusia. Abuso de pronombres personales. ¿OoC?

Notas: Pinceladas de la relación de estos dos. Con final amargo.

En alguna ocasión a ella le había dado por comparar sus manos con las de él. Cuando estaban los dos en silencio, solos, mientras alguien practicaba en un piano mal afinado.

Le gustaba intentar adivinar cuán de larga era su línea de la vida, casi eterna, mientras intentaba hacer una sesión de quiromancia que tanto había odiado aprender de Rumanía. Se hastiaba y acababa posando las manos encima de las de suyas.

—Cuando éramos niños, mis manos eran más grandes que las tuyas —susurraba ella, calculando mentalmente si pasaban más de un dedo de diferencia.

Él suspiraba. A veces, los dos acababan recordando esos extraños tiempos donde los dos parecían ir como dos ríos, sin jamás encontrarse, uno con Suiza, otra luchando junto a Prusia, hasta el día en que se casaron.

Como dos desconocidos, sí.

—Cuando me casé contigo, me pasabas un poco —se resignaba ella.

Sólo un poco, porque las manos de él estaban tan cuidadas, tan finas y elegantes... Jamás habían padecido dolor, siempre entre almohadones y sábanas de seda.

Si las medía junto a las suyas, ¡cuán penosa quedaba la comparación!

Muchos años después ella deseó quebrar sus metacarpianos, desmenuzar las articulaciones, únicamente para comprobar con rabia si crecerían de nuevo sosteniendo una pistola.