« Harry ! sanglota-t-elle. S'il te plait, donne-moi une chance !

- Je ne peux pas, Cho. Je suis désolé. »

La jeune fille secoua la tête. Ses longs cheveux noirs remuèrent comme autant de vagues sombres autour de son visage mouillé de larmes, puis retombèrent sur ses épaules. Ses grands yeux en amande suppliaient silencieusement le jeune homme, à la place de ses lèvres tremblantes qui ne trouvaient plus les mots. Harry soutint un moment son regard, puis finit par baisser la tête et se retourna lentement, incapable de lui faire face plus longtemps. Il voulut s'en aller, mais la voix frêle et brisée de Cho s'éleva soudain :

« Pourquoi, Harry ? Pourquoi ? »

Il s'immobilisa. Pendant une minute, il ne bougea plus, semblable à une statue fantastique oubliée dans l'une des nombreuses galeries de Poudlard. Seule la lueur de la lune soulignait les contours de sa silhouette et se déposait en doux reflets dans ses cheveux d'ébène, pareille au halo opalin qui enveloppe les divinités. Il remua lentement la tête, un mouvement à peine perceptible dans les ombres nocturnes, puis s'en alla.

« Harry ! » s'écria Cho.

Mais seul lui répondit l'écho de son appel.

***

Il continua de marcher jusqu'à ce que la voix de Cho cessât de résonner entre les murs froids. Il lui sembla entendre une dernière plainte qui possédait les formes de son nom, mais le murmure disparut, s'effaçant doucement dans la nuit.

Il se sentait un peu coupable d'avoir paru aussi insensible. Mais il était épuisé et la dernière chose qu'il avait souhaité, en effectuant un dernier tour de surveillance dans les couloirs, avait été de croiser quelqu'un. Usant de son statut de préfet, il avait ôté des points à de jeunes Poufsouffles qui avaient dépassé le couvre-feu, sans leur demander autre chose que leurs noms. Il voulait tout simplement remonter dans son dortoir, le plus vite possible.

Mais il était tombé sur Cho.

Elle semblait presque l'attendre. Assise sur le rebord d'une fenêtre, ses longs cheveux tombant sur ses épaules et sa chemise de nuit, elle l'avait calmement observé tandis qu'il s'approchait d'elle. Elle l'avait salué et parlé un peu de nervosité, de nuits blanches et d'examens à venir, puis s'était levée et avait doucement caressé les pans de sa robe. Elle lui avait demandé, d'une voix tendre et délicieusement timide, s'il aimait se promener la nuit sans recevoir de détention de la part de Rusard maintenant qu'il était préfet. Il n'avait pas vraiment répondu, et elle avait continué, avait voulu des nouvelles d'Hermione et de Ginny, puis de sa vie sentimentale.

Et, déjà las de l'écouter, à la recherche d'une excuse quelconque pour s'en aller, il n'avait senti que trop tard la main sur son épaule et le visage tout près du sien. Il s'était aussitôt éloigné, juste avant que leurs bouches ne s'effleurent, et la jeune fille l'avait fixé de ses grands yeux en amande, noirs et blessés. Elle avait posé des questions, souhaité des réponses, mais il n'avait pu que la repousser à l'aide de négations et d'excuses qu'elle n'avait pas pu accepter.

Alors, il était parti.

A présent, il n'avait plus envie de retourner à la tour des Gryffondors. Hermione et quelques autres seraient en train d'étudier dans la salle commune, et, dans les dortoirs, les garçons s'amuseraient probablement avec un jeu de cartes explosives ou tout autre divertissement magiquement modifié, tout en parlant des filles et du Quidditch. Pas ce dont il avait besoin.

Il laissa ses doigts glisser le long du mur, sur les pierres si froides qu'elles paraissaient mouillées, sans vraiment s'en préoccuper. Il marcha un petit moment le long des couloirs qui se ressemblaient tous, avec leurs tableaux somnolents et leurs portes closes, jusqu'à ce que sa main passe sur un creux.

Une porte entrouverte.

Il s'immobilisa en face de cette échappatoire. Il contempla l'entrebâillement en silence, puis, ne percevant pas le moindre bruit, poussa doucement la porte et s'avança sur le seuil. Tout ce qu'il pouvait voir, dans la pièce vide et sombre, était une longue forme ovale, recouverte d'un vieux tissu blanc, comme si un fantôme se tenait là, juste au milieu des ténèbres. Après avoir jeté un coup d'œil dans le couloir, il se décida à entrer.

Malgré l'obscurité, il ne pensa pas à se servir de sa baguette pour obtenir un peu de lumière. Seul un rayon de lune pâle tombait sur l'étrange objet dissimulé sous le drap, lui conférant une lueur blême à l'aspect fantastique. Harry céda finalement à sa curiosité et s'approcha lentement de cette silhouette spectrale, sans aucun autre bruit que celui de ses pas feutrés et de sa respiration. Il saisit doucement un pan du tissu, puis, retenant son souffle, le fit glisser jusqu'au sol.

L'objet se révéla dans un éclat éblouissant. Un immense miroir flamboyant de perfection, au cadre de l'or le plus pur, reposant sur deux pieds lourds et ciselés, duquel la lumière jaillissait en vagues dorées qui inondaient la pièce toute entière. Harry en eut le souffle coupé et resta un moment immobile, nimbé de cette somptueuse lueur comme s'il avait jeté sur ses épaules un manteau scintillant et vaporeux.

Puis, stupéfait, il réalisa qu'il ne s'agissait pas de n'importe quel miroir. Il ne le connaissait que trop bien, lui qui avait passé plusieurs de ses nuits à le contempler jusqu'à l'aube. Il se souvint de ce bonheur déchirant qui l'avait assailli, de la douloureuse volupté qu'il avait ressentie lorsque, assis sur la pierre froide, il avait plongé son regard au beau milieu de ses plus profonds désirs.

Il venait de retrouver le miroir du Rised.

***

Fasciné, il n'entendit pas le faible murmure de la porte. Il s'approcha tout près du miroir, effleura sa sublime bordure d'or sculpté, puis se plaça face à l'étendue de verre étincelante. Son souffle se suspendit tandis que le reflet se troublait, et dans son esprit voltigeaient déjà milles images, peuplées de sourires, de tendres yeux verts et de chevelures sombres et indomptables. Des images de ceux qu'il n'avait jamais connu mais pourtant aimé, des images de sa famille…

Néanmoins, rien de tout cela n'apparut. Le reflet n'exhalait que ténèbres, des volutes de brume qui flottaient et se caressaient comme dans une danse étrange et mystique, une nuit sans fin semblable à ces soirs d'hiver qui enlaçaient les landes enneigées de toute leur obscurité. Soudain, une silhouette apparut, halo pâle parmi les ombres noires elle se rapprocha peu à peu, enveloppée de cette brume fantastique comme d'un manteau de taffetas noir, délicat et aérien ondoyant autour d'elle.

Peu à peu, Harry put discerner les traits de cette apparition gracieuse, aux membres fins et harmonieux. Il contempla la peau douce, d'une blancheur si pure qu'elle semblait de marbre souple, rehaussée par les cheveux lisses et opalins qui auréolaient son visage, les yeux de mercure éthéré, la bouche à la tendre couleur pastel, à la fois grave et voluptueuse. Il s'agissait d'un jeune homme semblable à une divinité ancestrale, à la beauté telle qu'Harry ne connaissait qu'une seule personne capable de s'y comparer…

Jusqu'à ce qu'il comprenne que c'était cette personne qu'il contemplait avec tant de dévotion.

« Malefoy… souffla-t-il.

- Je suis de ce côté-ci, Potter », répondit une voix dans son dos. Oh, il ne la reconnaissait que trop bien, cette voix imperturbable, aussi assurée que l'hiver qui dépose sa blanche froideur sur les couleurs flamboyante de l'automne. Il se retourna lentement, et, s'obligeant à demeurer parfaitement calme, fit face à l'ennemi que les dieux lui avaient abandonné plusieurs années auparavant.

« Malefoy, répéta-t-il, plus durement cette fois.

- Je crains que tu n'aies déjà mentionné mon nom, répondit-il. Je suis néanmoins ravi que tu t'en souviennes si bien.

- Qu'est-ce que tu fais là ? continua Harry.

- Je te rappelle que je suis également préfet, au cas où ton extraordinaire mémoire aurait laissé échappé ce petit détail. Je venais voir qui pouvait bien se cacher dans une salle désaffectée à une heure pareille.

- Maintenant que tu as satisfait ta curiosité, que penserais-tu de partir ?

- Pas tout de suite. Tu semblais tellement absorbé par ce miroir, il y a quelques instants possède-t-il quelque chose de singulier, ou bien es-tu simplement victime de ton ego démesuré ?

- Certainement pas plus démesuré que le tien, Malefoy. Occupe-toi donc de tes propres affaires.

- Si tu te poussais un peu, je pourrais regarder ce miroir et m'en aller aussitôt après.

- Pas question.

- Pourquoi cela ? »

Harry ne répondit pas. Il se contenta de regarder une fois de plus le miroir, espérant vaguement un changement du reflet. Hélas, il posa à nouveau le regard sur une image de Draco, toute proche de la surface qui les séparait encore : ses mains blanches et fines effleuraient la paroi de verre, comme s'il cherchait à s'en échapper pour atteindre Harry mais il n'était qu'un reflet, immatériel et prisonnier du miroir.

« Fais ce que tu veux » murmura Harry, puis il recula lentement, les yeux rivés sur le miroir, avant de s'en détacher et de se précipiter au dehors, le souffle coupé. Draco le suivit du regard jusqu'à ce qu'il disparaisse de sa vue, puis se retourna vers le miroir.

Il s'avança de quelques pas vers le somptueux objet, dont il apprécia la bordure sculptée et la surface dépourvue d'imperfection. Il caressa le cadre d'or massif, puis le verre doux et lisse, avant de lever les yeux et de découvrir une inscription au sommet de cette œuvre d'art. « Je ne montre pas ton visage, déchiffra-t-il, mais de ton cœur le désir. »

Il fit glisser son regard jusqu'au reflet et se figea.

Là, dans le miroir, se trouvait un jeune homme douloureusement familier, un jeune homme à l'expression sereine et aux yeux d'un vert éblouissant.

Seconde nuit : Contemplation.