disclaimer: Bleach © Tite Kubo
details: Ichigo/Rukia. drama/angst. drabble. modified-canon.

.

cupboard

.

Ketika menggeser pintu lemarinya, Ichigo selalu berharap dia ada di sana.

Yang Ichigo bayangkan adalah ketika semuanya masih seperti dulu—di pagi hari, seorang perempuan berambut hitam dan bermata violet bangun dari tidurnya ketika pintu lemari itu tergeser. Piyama yang perempuan tersebut kenakan bergambar Chappy dan sangat kusut.

"Tutup lagi pintunya!" teriakan itu masih menggema di telinganya, seperti kaset kusut yang tak hentinya diputar.

Saat siang menjelang—setiap ada hollow, tepatnya—perempuan itu menggeser pintu dan keluar dari lemari dengan mendadak. Seragam sekolah SMU Karakura masih melekat di tubuhnya. "Jangan santai-santai saja! Ayo cepat!" teriakannya sekencang pegangannya pada Ichigo.

(Tapi tak ada perempuan itu, yang selalu tertidur di sana. Tapi tak ada perempuan itu, yang menyeretnya keluar ketika hollow menyerang.)

Lalu Ichigo meyentuh permukaan lemari itu, mencari sisa-sisa keberadaannya di sana. Aroma es yang dingin yang selalu perempuan tersebut pakai masih tercium di sana; di lemari itu. Dia masih berharap gadis yang merubah hidupnya itu ada di sana—

"Ah, sial! Aku melamun."

—tapi pada kenyataannya: tidak.

Ichigo segera mengambil sebuah kaos dan sebuah celana panjang dari lemari tersebut, lalu mengganti seragam sekolahnya.

(Tapi di dalam benaknya masih terbayang wajah perempuan itu.)